舅離開也好ㄧ陣子了，若不是仔細想想，其實並沒有認知這事實。雖然許多的畫面歷歷在目。
開始發現自己身體出現問題，還是跟我談笑風生，開玩笑說許多。( 其實我心裡還在惦記著欠他的霹靂車，可能是小小時候，傻不隆冬看著霹靂遊俠，就說也要買台夥計送小舅，或者是他誘騙我的。 XD ) 當時我也不會想太多，只當作是突然發生了些狀況，像是水管偶爾阻塞。像結石之類好像也不至於會太嚴重。
ㄧ住院，二住院，突然發覺狀況似乎不太對，不是普通的結石而已。這時候病情感覺就已經不是能夠預期的時候，發覺是癌症的時候，舅舅還是可以開玩笑，前期也還可以振作嘗試要讓自己好起來，那怕是我不清楚是什麼的黑牛樟汁，我想應不會很順口。他覺得有效，就算很貴，包括老媽還是很捨得去買。
在和信住院的時候，剛好我也在台北，我想去，卻也有種想逃避可怕畫面的念頭。也許當時又是舅舅再亂說話"還是不要害人，免得脫累另一個人"，真的很傻很傻。這時候要我說" 舅 你ㄧ定會好起來"。我也沒有那個信心能夠說謊，在死神的面前，我深感覺連開玩笑，也很難取悅祂。
在更後面一點的時期，我獨自一人去台北探望舅舅，還超過了探訪時間，幸好護士也願意讓我進去，還多待了好一會。我看舅舅昏迷著，我沒有吵醒他，現在回想應該是我也不敢，當然我想如果休息有用，我怎麼吵醒他。只是靜靜默默守著，那寂靜的環境給我的衝擊是如此之大，不敢想像。沒有什麼樣的玩笑可以燃起一片希望的生機。
在舅舅人生後期的那些時候，為了避免痛苦，他接受了嗎啡麻痺痛苦。整個臉枯瘦得嚴重，四肢也萎縮了，只有肚子是腫的。我不知道他的意識是否還是清楚的，連握我的手都是那麼無力，我不敢想像該會來的結局，我不敢想像。
「久病床前無孝子」我想這話真正的意涵是要去承受這樣的壓力是偌大地可怕，失去會康癒的信心，氣氛就像無止境的折磨，就算人生是場苦難，這般殘酷緩慢迎接死亡，心中的矛盾更是種凌遲。
最疼愛我的奶奶當時走得非常突然，腦中風猝死。事發早上七點多，我仍然被帶去上學，回來還想去醫院探望奶奶的我，卻已經完全沒有機會。雖然棺木放在家裡時，有好想去再看一面奶奶的念頭，也同時記得大人說眼睛已經爛掉的這件事。
回到舅舅的最後，我不敢去陪他，從電話那頭聽到他的內出血開始從口中吐出來，開始失溫等等，我不敢想像。
我不敢想像，因為相較之下，我見到了自己的脆弱、渺小、軟弱，還可以退縮就不夠勇敢，求生的本能讓我不敢去挑戰死神。
「夫妻本是同林鳥 大難臨頭各自飛」，我想舅當時那麼說（"還是不要害人，免得脫累另一個人"）也是不想要讓舅媽承受那些吧。
